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De terugkijk-utopie 
 

door Mischa Andriessen 

Lezing bij Stroom Den Haag op 20 februari 2011 
t.g.v. finissage ‘Speak, Memory’ 

Voor mij gaat kunst in belangrijke mate over het begaan van zijpaden. Ze mag weliswaar van 
alles met waarheidsvinding te maken hebben, maar kunst jaagt de waarheid niet zo doelgericht na als 
de wetenschap. Daarvoor hangen proces en resultaat te nauw samen.  

 Precies daarom liggen de kunsten, denk ik, momenteel onder vuur. In de verklaard barre of 
zelfs barbaarse tijd waarin wij blijkbaar leven, lijkt daadkracht - via de kortste route naar een doel - het 
devies te zijn. Het zijn geen tijden voor twijfel, het is crisis, dus doe iets! 

 “Speak, Memory” het boek van Vladimir Nabokov waaraan de tentoonstelling die vandaag 
eindigt, zijn naam dankt, is één lange zijweg. Nabokov probeert een verloren jeugd in het Rusland 
waaruit hij moest vluchten, terug te winnen door haar zo scherp mogelijk te beschrijven. Alles uit het 
hoofd. De landkaart helemaal aan het begin van het boek is niet een ongetwijfeld beschikbare officiële 
kaart, maar een die door Nabokov vanuit zijn geheugen werd getekend en zo is alles in “Speak, 
memory” opzettelijk niet-geverifieerde herinnering. Nabokov kreeg bij leven vele gelegenheden om 
voor langere of kortere tijd terug te keren naar zijn vaderland. Hij ging niet. Het geheugen moest 
eigenmachtig spreken, zonder vertroebeld te worden door een hernieuwde blik op bijvoorbeeld het 
ouderlijk huis. Nabokov beschreef het zoals hij het zich heugde en door zo onherroepelijk op zijn 
eigen herinneringen te vertrouwen, slaagde hij erin om niet alleen zijn jeugd te beschrijven, maar en 
passant ook het teloor gaan ervan.  Ik citeer: 

  ‘The nostalgia I have been cherishing all these years, is a hypertrophied sense of lost 
childhood.’   

 Nostalgie, het woord is eindelijk gevallen. Nostalgie is volgens schrijver en literatuurprofessor 
Svetlana Boym de drijvende kracht in Nabokovs werk. 

 Ik wil daar aan toevoegen dat het ook de drijvende kracht in ons huidige tijdsgewricht is. Het 
zou een tweede reden kunnen zijn waarom kunst – toch vaak gefoccused op het nu- momenteel met  
achterdocht bekeken wordt.   

 Maar eerst iets over dat fenomeen nostalgie zelf De geschiedenis ervan is te bloemrijk om 
onvermeld te laten. Nostalgie is de pijn van ergens niet zijn. In het heden of in wat al is geweest. 
Inmiddels wordt dat gezien als een onschadelijke gemoedstoestand die menigeen zelfs vrijwillig soms 
kortstondig opzoekt. Van de zeventiende eeuw toen het begrip in zwang kwam tot aan het einde van 
de negentiende eeuw was het echter een erkend ziektebeeld. Het kon bijvoorbeeld een reden zijn om 
te worden afgekeurd voor militaire dienst. Tussen de oren zat het niet:  bij sectie op soldaten uit het 
Napoleontische leger die in Rusland waren gesneuveld, verklaarden deskundigen  evidente sporen 
van de aandoening in de hersenen te hebben gevonden. Bij een ziekte hoort natuurlijk een medicijn. 
Voilà:  bloedzuigers, opium en Alpenlucht hadden volgens medici destijds een heilzaam effect. Hielp 
dat alles niet, dan was er maar een probaat middel, de patiënt terug sturen naar de plaats waar hij zo 
graag wilde zijn.  

 Het is geen toeval dat nostalgie ophield een ziektebeeld te zijn op het moment dat wereldwijd 
massa’s mensen dachten de wereld een beslissende draai de goede kant op te geven. Op het 
moment dat zowel in Italië als in Rusland kunstenaars en schrijvers actief waren die zich futuristen 
noemden, die met het vizier op de toekomst de moderne technologie verheerlijkten en alles wat tot het 
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verleden behoorde tot ballast verklaarden, rijp voor de sloop. Terugkijken werd iets wat de mens 
misschien wel deed, maar waartoe hij niet gedwongen was. Terugkijken was een gewoonte die kon 
worden afgeleerd. 

 In de twintigste eeuw heeft de mens, de kunstenaar niet zelden voorop, dromende over wat in 
het verschiet zou kunnen liggen,  geprobeerd het onderste uit de kan te halen en zoals hun moeders 
hen hadden kunnen zeggen, kregen ze het deksel op de neus. De Cubofuturisten uit Rusland en 
onder hen vooral de tragische visionair Velimir Chlebnikov fantaseerden over een wereldtaal die ze 
zelf met het hen typerende ongeduld meteen maar ontwierpen. Mijmerden over de eindeloze 
mogelijkheden die de radio zou bieden om de van traditie bevrijde poëzie van de nieuwe wereld 
wereldwijd te verspreiden. De radio werd echter niet het instrument van de kunstenaars, maar van de 
machthebbers en hoe kwader de bedoelingen dezer waren des te krachtiger wisten ze het medium 
naar hun hand te zetten.  

 Als de futuristen maar een jaar of twintig vooruit hadden kunnen kijken, dan hadden ze gezien 
dat hun Utopia geen paradijs maar een strafkamp werd. Niet zij met hun experimentele taal- en 
kunstwerken, bleken vooruitziend, maar hun landgenoot  Jevgeny Zamjatin die de dystopie “Wij” 
schreef - het boek dat als belangrijk voorbeeld diende voor George Orwells “1984” vermoedelijk het 
schrikbeeld van een totalitair regime dat ons het scherpst voor ogen staat. Zamjatin openbaarde zijn 
nachtmerrieachtige toekomstvisie al in 1920. Een jaar daarvoor verliet Nabokov de Sovjet-Unie zoals 
Rusland was gaan heten, zoals is gebleken voorgoed, en in 1922 werd Nabokovs vader vermoord. 
Niets om nostalgisch over te zijn. 

 In de hoop te voorkomen dat u mijn zijwegen beu wordt, gooi ik er nu gauw twee stellingen 
tegen aan. Ten eerste: we maken deel uit van een nostalgische maatschappij. Ten tweede: we maken 
deel uit van een infantiele maatschappij. Beide hangen nadrukkelijk met elkaar samen.  Wie de jeugd 
als het belangrijkste stadium van het leven ziet, kan op zeker moment niet anders dan nostalgisch zijn. 

 Eerst ga ik in op die infantiele maatschappij. De stelling komt van de Franse schrijver Pascal 
Bruckner die zijn boek “De Verleiding van de Onschuld” treffend begint met een beschrijving van de 
bekende film “The Incredible Shrinking Man”.  Zonder dat de krimpende man weet waarom, wordt hij 
kleiner en kleiner tot hij zo klein is dat hij zelfs voor zijn eigen kat die voor hem de afmetingen van een 
tijger heeft gekregen, bang moet zijn.   

 Of de man feitelijk kleiner wordt of de wereld groter, maakt geen wezenlijk verschil. Het 
resultaat is dat de man zich uiteindelijk realiseert dat hij onbetekenend is. Hij bestaat in een wereld 
waarop hij geen invloed heeft. Hij bestaat, maar wordt uiteindelijk zo klein dat hij niet langer zal 
worden opgemerkt.  

 Volgens Bruckner is de reactie op die afnemende invloed en erkenning die menigeen ten deel 
valt; een hevig verlangen naar onschuld. Dat kan zich uiten in een grote en oprechte maar ten leste 
volstrekt naïeve betrokkenheid bij slachtoffers waar dan ook ter wereld. Waarbij een gebrek aan 
invloed wordt ontkend en omgezet in de overschatting ervan. We hebben daar onlangs een staaltje 
van mogen zien. Denk aan Jolande Sap en haar als een Freudiaanse verspreking te beschouwen 
beeldspraak: ‘een heel mooi druppeltje op een gloeiende plaat.’  

 Vaker dan tot deze onschuld naar Moeder Theresiamodel, neemt de moderne mens echter 
zijn toevlucht tot de kinderlijke schuldeloosheid. Door de eigen behoeftes centraal te stellen en na te 
streven. Door zich als een kleine man te gedragen en zich te beroepen op hulpe- en schaamteloze 
onwetendheid.  Immoraliteit vermomd als desinteresse.  

 Die infantiliteit kenmerkt zich door een egocentrisch hedonisme, maar meer nog door het 
scheiden van afhankelijkheid en verantwoordelijkheid. Ook het volwassen kind steekt zonder op of om 
te kijken zijn handen in de lucht als hij hulp nodig heeft. Blijft die hulp uit is hij bang en verontwaardigd. 
Nooit is hij het zelf die blaam treft voor de situatie waarin hij verzeild is geraakt. De boze buitenwereld 
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is groot en hij is klein en wordt almaar kleiner terwijl de wereld groeit. Je zou voor minder om je 
moeder roepen. 

 De wereld is immens gegroeid, vandaar de nostalgie. De wens deel uit te maken van een 
samenleving die te begrijpen, een wereld die de overzien is. De tijden zijn veranderd, we zijn in zekere 
zin terug bij af.  

Het verlangen daar te zijn waar je niet kunt zijn, verdween als erkend ziektebeeld op het 
moment dat de industriële en technologische revolutie meer deden dan de mens het werk uit handen 
nemen; namelijk hem de overvloedige keuze aan goederen in de grote warenhuizen bieden, hem te 
confronteren met zoveel dat hij nog niet bezat en hem geleidelijk aan ook de vrije tijd te geven om zich 
aan dat alles te verlustigen. Alles ging vooruit, wat utopisch had geleken, werd een schijnbaar reëel 
toekomstbeeld: aan niets nog tekort, een lang, weelderig leven in het vooruitzicht.  

 De rijkdom, een aanzienlijke verlenging van de levensverwachting, minder pijn, minder stank, 
minder ongemak – in een groot deel van West-Europa werd het gerealiseerd. Zij het in de levensgrote 
schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Van de concentratiekampen en Goelag. Met deze 
gedeeltelijke verwezenlijking van de droom, is het dromen zelf verloren gegaan. Het wonder van het 
goed gevulde warenhuis is weg. Dat warenhuis zelf verdwijnt. Verlangens kunnen nu met een druk op 
de knop worden vervuld en houden daarmee op verlangens te zijn. Na ons te hebben bevrijd van de 
beklemmende zekerheid dat een dubbeltje een dubbeltje blijft, zinken we weg in de schier eindeloze 
zee van carrièremogelijkheden. ‘Succes is een keuze,’ heette het jaren her in een soepreclame. Dus 
wie niet vooruit komt, heeft dat aan zichzelf te wijten. Verzachtende omstandigheden, verminderde 
toerekeningsvatbaarheid; het zijn allemaal mantra’s die hun magie goeddeels verloren hebben. Maar 
we mogen dan nu wel vinden dat iedereen voornamelijk zelf debet aan zijn eigen drama’s is, voor 
onszelf wensen we vrijwaring van schuld.  

 Wat wonder was, is gewoon geworden. In het verschiet ligt meer van hetzelfde. Waar het 
socialisme de arbeider eerder de heilstaat in het vooruitzicht stelde, belooft ze hem nu weinig meer 
dan een eerlijker verdeling van de welvaart die ontegenzeggelijk oneerlijk verdeeld zal blijven. De 
enige politieke partij die Nederland consequent een toekomstbeeld voorhoudt, is de PVV. Zij 
spiegelen de toekomst voor als een dystopie, het tegendeel van de ideale maatschappij. Hun oproep 
om niet lijdzaam toe te zien en te handelen, is gericht op het behoud van wat is.  

 Die houding is typerend voor wat de eerder genoemde Svetlana Boym ‘restorive nostalgia’ 
noemt. Het willen terugkeren naar een wereld die nooit heeft bestaan, maar die de klein geworden, 
terugkijkende mens zo helder voor de geest komt te staan dat hij begint te ontkennen dat ze in 
werkelijkheid nooit zo was als hij haar heeft bedacht. 

  Utopia ligt niet voor maar achter hem. Om vooruit te komen, zal hij terug moeten. De wereld is 
aan het ideaalbeeld voorbijgegaan. Een gepasseerd station, dus alsjeblieft, smeekt hij, nu, voor dat 
het te laat is, keer om! 

 Je kunt lacherig doen over de kleine man die het verder krimpen probeert te voorkomen door 
de tijd terug te draaien, maar dat is een teken van cynisme, een teken dat je meer gelooft in 
complottheorieën, in ondefinieerbare machten, vijfde colonnes en samenzweringen van een handvol 
machtigen die nog cynischer zijn dan jij.  

 Dat er grenzen aan de maakbaarheid van de maatschappij zijn, betekent toch niet dat je op 
moet houden naar vervolmaking te streven. ‘Try again, fail better,’ zei Samuel Beckett en Albert 
Camus stelde in zijn “Mythe van Sisyfus” dat de mens de steen telkens tegen de berg moet oprollen 
ook al weet hij bij voorbaat dat hij hem nooit boven krijgt.  

 Dat geldt ook voor de kunsten. Het is niet toevallig dat er recent grote exposities zijn 
samengesteld rond het werk van Theo Van Doesburg, El Lissitzky en nu hier in het 
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Gemeentemuseum Lázló Moholy-Nagy.  Uitgesproken, bevlogen en maatschappelijk betrokken 
kunstenaars. Ook de kunstwereld is nostalgisch. Ook de kunstwereld voelt zich klein. Ook de 
kunstwereld schreeuwt en stampvoet als een kleuter wanneer het speelgoed dreigt te worden 
afgepakt.  

 Misschien moeten die twee eigenschappen die de hedendaagse maatschappij kleuren, 
worden omgebogen en in iets positiefs omgezet. Kunnen we terugkijkend naar bijvoorbeeld Van 
Doesburg,  Lissitzky en Moholy-Nagy besluiten dat bevlogen- en betrokkenheid essentiële waarden 
zijn in de kunst en daarmee dat kunst essentieel is in de samenleving. 

 Moholy-Nagy schreef bijvoorbeeld een postuum gepubliceerd kort essay over de functie van 
kunst dat verrassend actueel is: 

‘Art is the most complex, vitalizing en civilizing of human actions. Thus it is of biological 
necessity. Art sensitizes man to the best that is immanent in him through an intensified expression 
involving many layers of experience. Out of them art forms a unified manifestation, like dreams which 
are composed of the most diverse source material subconsciously crystallized.’ 

 En: 

 ‘Art has two faces, the biological and the social, the one toward the individual and the other 
toward the group. By expressing fundamental validities and common problems, art can produce a 
feeling of coherence. This is its social function which leads to a cultural synthesis as well as to a 
continuation of human civilization.’ 

 Misschien kunnen we die kinderlijke onverantwoordelijkheid omzetten in onbevangenheid en 
optimisme. De hoop dat de zijweg, wat de tomtom ook zegt, je net zo goed verder brengt, zelfs al is 
dat in eerste instantie terug naar het begin. Denk aan Nabokov die zijn geheugen liet spreken. Als 
vertrekpunt, niet als eind.  


